Don Da, incrédulo, se incorporó y asomó solo un poco su cara por el filo de la ventana. Allá abajo vio a un tipo, tras tras, se oyó cómo cargaba su pistola.

Don Da siguió sentado en la cama incluso cuando Conchita venía subiendo; una vez más, sólo que ahora la precedía uno de los pistoleros que agitaba la linterna echando luz sobre todos los rincones. Don Da dibujó una cruz entre su cabeza, su pecho y sus hombros. En nombre del padre del hijo y del espíritu Santo, Dios mío Dios mío, que sea lo que tú quieras.

Alguien debió estar atento a la plegaria que andaba pensando él mientras sonaban el ta ta ta de las botas subiendo las escaleras. Alguien, en algún lugar oyó sus pensamientos, porque de repente una sombra enorme lo señaló con un dedo renegrido y él, siguiendo una orden que no entendía, se levantó y se quedó de pie centímetros atrás del umbral de la puerta. El de la pistola y la linterna subió los escalones que faltaban y se detuvo también junto a la puerta. La nariz de Don Da casi rozaba la espalda del tipo, pero este no sentía su respiración, como si Don Da no exhalara el aire caliente que notaba salir de su propia boca. El chorro de luz se derramaba sobre la cama, la pared de enfrente, la mesita de noche, la pared tras el tipo, el suelo, el espacio bajo la cama, no había nada, no había nadie. Don Da se había vuelto invisible por unos minutos. Los tipos siguieron buscando en las demás habitaciones, tiraron muebles al piso y descubrieron el rostro de todos los que dormían en la casa sin encontrar al buscado. Gritaron improperios, preguntaron por los billetes, por la mercancía, ¿dónde está la merca?, ¿dónde está la merca?. Tomaron la moto de Don Da y los tres kilos de pasta base de cocaína que él había fabricado esa mañana y se largaron con las pistolas en el cinto.

Para entonces, cuando la palma llegaba a ocupar buena parte del territorio, se empezaba a escuchar en el departamento vecino el bramido del volar muy bajo de las avionetas. En el cielo se dibujaba una estela blanca mientras se alejaban las aeronaves y desde abajo se veía, desatado, el chubasco de veneno que caía sobre los arbustos de coca, sobre los cultivos de pancoger, sobre el agua y las cabeza de los campesinos ^*.

Al suroccidente colombiano, a Nariño, llegaron los colonos que huían buscando suerte, llegó la coca, los laboratorios, los raspachines y las cocinas. La mayoría llegó a Tumaco, que por su salida al mar representa ventajas logísticas para el transporte de la droga ya procesada a Centroamérica. «Los llegadizos» como le llaman los locales de Tumaco a quienes fueron llegando, venían del Meta, de Caquetá y de Putumayo.

Luego allí, como en las fincas cafeteras de más arriba, en la montaña, empezaba el proceso tras la cosecha: unos con la hoja verde de coca, otros con las cerezas de café.

Los cafeteros despulpan las cerezas, las fermentan. El grano ya sin esa carne se lava y se lava para quitar el mucílago, se seca al sol hasta que la capa que lo cubre parece un pergamino.

Los cocaleros, en la caseta improvisada entre el monte, pican las hojas de coca, si no hay guadañadora, lo hacen dando sablazos con el machete. Gasolina, soda y empieza el baile encima de las hojas, pisando bien firme y manteniéndose atento al pasar del tiempo en el reloj para poner, en el momento justo, los demás ingredientes.

Los cafeteros trillan el grano seco de café, seleccionan y el mejor viajará hasta llegar a las fábricas de Suiza, a las tazas y los paladares de Europa y Estados Unidos.

Los cocaleros cuelan la coca, la limpian sacando todos los desechos. Cortar, pesar, vender. La pasta base ^*, que resulta del proceso, es vendida y llevada a las «cocinas», esos laboratorios mucho más sofisticados que la toman y la cristalizan transformándola, ahora sí, en la cocaína que llegará primero al Océano Pacífico y de allí a Centroamérica donde dará el salto a las narices de Europa y Estados Unidos.

Con las FARC en el monte y los paramilitares en los cascos urbanos, vino la guerra, vinieron los compradores de hoja y de pasta y vinieron los impuestos, unos destinados para la guerrilla, otros para los paramilitares.

Los tatucos y las bombas atravesaban el cielo volando bajo y estremeciendo los cimientos de las casas. Durante el tartamudeo de los tiros en medio de la noche, Conchita y Don Da bajo la camas, con la frente pegada al suelo, susurraban: Nos mataron hoy sí nos mataron a todos nos mataron a quién mataron.

Si vienen de la vereda Candelillas hay que matarlos porque son guerrilleros. Si son de la vereda Imbilí hay que matarlos porque son paramilitares.

Asalto, explosión, ataque al oleoducto, combate, minas como semillas asesinas sembradas en la tierra, tiros en el aire, muertos navegando los ríos con carteles que indicaban la suerte que correría quien los pescara y enterrara. La vida y los días en el corazón de la guerra.

Aunque nadie ha podido probar la conexión entre el glifosato y la enfermedad de las palmas, y los entendidos acusan a el phyophtora palmívora, el hongo causante de la Pudrición del Cogollo; lo cierto es que las palmas murieron. Podridas en las plantaciones de las grandes empresas y en las de los pequeños productores que como Conchita y Don Da solicitaron préstamos para unirse al negocio legal de la región y venderle a las plantas de procesamiento. Con las palmas muertas, no quedaba nada.

Aquel mismo año, en diferentes rincones del país sobretodo en el suroriente, sueños de bonanza económica se cayeron de repente con la intervención del Estado a empresas que llegaron a pagar el 150% de interés a los pequeños inversionistas. Esquemas piramidales, captación ilegal de dinero, lavado de dinero y blanqueamiento de activos producto de otras actividades ilegales, del narcotráfico. Se cree que en Tumaco al menos el 80% de la población invirtió su dinero, el ajeno, el prestado, el producto de una venta rápida de la casa, de la finca, todo, todo en las pirámides. En los campos y cascos urbanos había quien se quejaba de que nadie trabajaba porque, según muchos, el dinero la gente lo conseguía de empresas con nombres narcisistas como DMG (David Murcia Guzmán, su propietario) o seductores como de DRFE (Dinero Rápido Fácil y Efectivo). Cuando las pirámides se desmoronaron, la gente quedó en la ruina. Hacían filas infinitas para tratar de averiguar si algo se recuperaría, lanzaban piedras a las oficinas desmanteladas de DRFE y DMG. Eran tantos, estaban solos y sin nada. Luego, casi enseguida, se levantó con furia el río.

Eso dice un habitante del barrio 16 de Febrero, al que le dicen Casa Verde porque, al principio, todos los remedos de casa eran lonas verdes tendidas. Fue la madrugada del 16 de Febrero de 2009, cuando animales y gente dormía. Candelillas, Imbilí, La Playa, La Playita, el Bajito, El Panal, Peña Colorada, muchas fueron las que se llevó el Río Mira, tan engañoso, tan fuerte. Empujó casas, cultivos, llevó el bramido angustioso de los animales rumbo al océano, las aguas del Río Mira ese día todo arrasaron.