Ungläubig richtete Don Da sich auf und sah vorsichtig aus dem Fenster. Unten stand ein Mann, man konnte hören, wie er seine Pistole nachlud.

Don Da saß immer noch auf der Bettkante, als Conchita zum zweiten Mal die Treppe hinaufstieg. Nur dass jetzt einer der Bewaffneten vorausging und mit seiner Taschenlampe jeden Winkel ausleuchtete. Don Da bekreuzigte sich.Im Namen des Vaters und des Sohnes und des heiligen Geistes, mein Gott, mein Gott, dein Wille geschehe.

Jemand musste das nur in Gedanken geäußerte Stoßgebet gehört haben, als das Stampfen der Stiefel die Treppe heraufstieg. Irgendjemand hatte irgendwo seine Gedanken gehört, denn plötzlich zeigte ein gewaltiger Schatten mit seinem schwarzen Finger auf ihn. Einem Befehl gehorchend, den er nicht verstand, stand er auf und stellte sich wenige Zentimeter hinter die Türschwelle. Der Mann mit der Pistole und der Taschenlampe stieg die letzten Stufen hinauf und blieb ebenfalls in der Tür stehen. Don Das Nase berührte fast den Rücken des Mannes, aber dieser spürte den Atem nicht, so als würde Don Da nicht die warme Luft ausatmen, die er doch aus seinem Mund strömen fühlte. Der Lichtstrahl traf das Bett, die Wand gegenüber, den Nachttisch, die Wand hinter dem Mann, den Fußboden, den Raum unter dem Bett, hier war nichts, hier war niemand. Don Da war einige Minuten lang unsichtbar geworden. Die Männer durchsuchten die übrigen Zimmer, warfen Möbel um und deckten die Gesichter der Schlafenden auf, ohne den Gesuchten zu finden. Sie fluchten, fragten nachdem Geld, nach der Ware: Wo ist der Stoff? Wo ist der Stoff? Sie nahmen Don Das Motorrad und die drei Kilo Kokapaste, die er an diesem Morgen hergestellt hatte, mit und entfernten sich mit ihren Pistolen am Gurt.

Als die Palmen schließlich einen Großteil des Landes bedeckten, begann man in der Nachbarprovinz immer häufiger das Summen von tief fliegenden Kleinflugzeugen zu hören. Am Himmel waren die Kondensstreifen zu sehen, wenn die Flugzeuge sich wieder entfernten, und von unten sah man die Giftwolke, die sich gleichermaßen auf die Kokasträucher, die Gemüsebeete, die Gewässer und die Köpfe der Bauern herabsenkte ^*.

Bauern, die von ihrem Land vertrieben worden waren, versuchten ihr Glück in der Provinz Nariño im Südwesten von Kolumbien. Aber mit ihnen kamen auch die Kokapflanze, die Erntehelfer für die Kokapflanzungen und die Anlagen zur Kokainherstellung. Die meisten der neuen Bewohner ließen sich in Tumaco nieder, da der Ort durch seinen Pazifikzugang besonders günstige Bedingungen für den Weitertransport der bereits verarbeiteten Droge nach Zentralamerika bietet. Die „Ankömmlinge“, wie sie von der einheimischen Bevölkerung genannt wurden, kamen aus den Provinzen Meta, Caquetá und Putumayo.

Dann beginnt aber erst, genau wie bei den Kaffeepflanzungen weiter oben in den Bergen, der Verarbeitungsprozess: im einen Fall der Kokablätter, im anderen Fall der Kaffeekirschen. Die Kaffeearbeiter entfernen das Fruchtfleisch von den Kirschen und lassen sie gären. Die entfleischten Kerne werden wieder und wieder gewaschen, um den Schleim zu entfernen, schließlich werden sie in der Sonne getrocknet, bis ihre Oberfläche pergamentartig wird. In ihren improvisierten Hütten in den Bergen zerkleinern die Kokaarbeiter zunächst die Blätter. Wenn ihnen keine Schneidemaschine zur Verfügung steht, zerhacken sie die Blätter mit ihren Macheten. Benzin, Soda, und schon kann der Tanz auf den Blättern beginnen; dabei achten sie darauf, immer fest aufzustampfen und nicht den richtigen Zeitpunkt zu verpassen, um die übrigen Zutaten hinzuzugeben. Die Kaffeearbeiter dreschen die getrockneten Kaffeebohnen, sortieren sie, und nur die besten treten die Reise in die Fabriken in der Schweiz, in die Tassen und die Gaumen in Europa und den USA an. Die Kokaarbeiter sieben die Kokamasse und reinigen sie, bis alle Abfallstoffe entfernt sind. Schneiden, abwiegen, verkaufen. Die bei dem Prozess hergestellte Kokapaste wird verkauft und in die „Küchen“ verbracht, wie die wesentlich aufwändigeren Labore genannt werden, wo die Paste kristallisiert und so in das Kokain umgewandelt wird, das dann über den Pazifik und Zentralamerika seinen Weg zu den Nasen in Europa und den USA findet.

Mit der FARC-Guerilla in den Bergen und den Paramilitärs in den Stadtgebieten kam der Krieg, kamen die Käufer der Blätter und der Paste und kamen die Steuern, einige davon gingen an die Guerilla und andere an die Paramilitärs.

Sprengkörper und Bomben flogen tief über den Himmel und erschütterten die Grundmauern der Häuser. Inmitten des Stammelns der nächtlichen Schüsse waren Conchita und Don da unter ihr Bett gekrochen, drückten die Stirn an den Boden und flüsterten: Die haben uns umgebracht, heute haben sie uns alle umgebracht, wen haben sie umgebracht?

Wenn sie von Candelillas herkommen, muss man sie töten, weil es Guerilleros sind. Wenn sie von Imbilí herkommen, muss man sie töten, weil es Paramilitärs sind.

Angriff, Explosion, Anschlag auf die Ölpipeline, Gefecht, Minen wie Mördersaat im Ackerland, Schüsse in der Luft, Tote, die auf dem Fluss trieben und an denen Schilder befestigt waren, auf denen stand, was demjenigen blühte, der sie aus dem Wasser zog und begrub. Leben und Tage im Herzen des Krieges.

Obwohl nie jemand den Zusammenhang zwischen dem Glyphosat und der Palmenkrankheit beweisen konnte und die Fachleute den Schimmelpilz der Papayapflanze, Phyophtora palmivora, als Ursache ansehen, war es nicht zu leugnen, dass die Palmen starben. Die Palmen verfaulten auf den Plantagen der Großbetrieb ebenso wie auf den Feldern der Kleinbauern, die wie Conchita und Don Da Kredite aufnehmen mussten, um sich am legalen Geschäft der Region zu beteiligen und die Weiterverarbeitungsfabriken zu beliefern. Als die Palmen tot waren, blieb ihnen nichts mehr.

Im gleichen Jahr brachen in verschiedenen Ecken des Landes, vor allem aber im Südosten, Träume von wirtschaftlichem Wohlstand zusammen, als der Staat Unternehmen unter Aufsicht stellte, die Kleinanlegern bis zu 150% Zinsen zahlten. Pyramidengeschäfte, illegale Geldaufnahme, Geldwäsche und Verschleierung von Einkünften aus illegalen Geschäften, sprich Drogenhandel. Schätzungen gehen davon aus, dass 80% der Einwohner von Tumaco ihr Geld, fremdes Geld, geliehenes Geld, die Einkünfte aus dem schnellen Verkauf von Haus und Hof, allesin die Pyramiden investierte. Auf dem Land und in den Städten beklagten sich viele, dass niemand mehr arbeiten wolle, denn die Menschen erhielten ihr Geld von Firmen mit narzisstischen Namen wie DMG (die Initialien des Eigentümers David Murcia Guzmán) oder verführerischen Bezeichnungen wie DRFE (Dinero Rápido Fácil y Efectivo, auf Deutsch etwa: schnelles und leichtes Bargeld). Wenn die Pyramiden zusammenbrachen, waren die Menschen ruiniert. Sie standen endlos lang in der Schlange, um herauszufinden, ob sie einen Teil ihrer Einlage zurückerhalten konnten. Sie warfen Steine auf die verlassenen Büros von DRFE und DMG. Es waren so viele von ihnen, allein und besitzlos. Dann, nur kurze Zeit später, trat der Fluss über das Ufer.

Das erzählt ein Bewohner des Stadtteils 16. Februar, das auch Grünes Haus genannt wird, denn am Anfang wurden alle Schäden an den Häusern einfach mit grüner Stoffbahn abgedeckt. Es war am frühen Morgen des 16. Februar 2009, als Menschen und Tiere noch schliefen. Candelillas, Imbilí, La Playa, La Playita, El Bajito, El Panal, Peña Colorada: Der Rio Mira riss viele Dörfer mit, betrügerisch und stark. Er drückte Häuser nieder, verwüstete Felder, schwemmte das ängstliche Brüllen der Tiere ins Meer hinaus. Das Wasser des Rio Mira spülte an diesem Tag alles fort.