<\/p>\n
D<\/b>er Erste war Marcel. Danach wurde Maicol get\u00f6tet. Der n\u00e4chste Tote war Jair. In diesem Krieg, der nicht enden will, in dem die Kugeln aus allen Richtungen kommen und von Waffen unterschiedlichster Farben, die mit verschiedenen Fahnen geschm\u00fcckt sind, abgeschossen werden, gehen die Marcels, Maicols und Jairs in die Tausende, ja in die Hunderttausende.<\/p>\n<\/div>\n <\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n Ich nannte Jos\u00e9 Jair Cort\u00e9s immer nur den Ein\u00e4ugigen, aufgrund eines scherzhaften Telefonanrufs, der in den sozialen Netzwerken Verbreitung fand. Eine Stimme, die komisch klingen will, ruft mehrfach eine junge Frau an und gibt sich als \u201cder Ein\u00e4ugige\u201d aus. Da die junge Frau mit dieser Auskunft nichts anfangen kann und immer wieder nachfragt, wer denn da am Apparat sei, schreit der Anrufer immer wieder: \u201cDer Ein\u00e4ugige, der Ein\u00e4ugige!\u201d Unter schallendem Gel\u00e4chter spielte uns Jair die Aufnahme immer wieder vor, w\u00e4hrend wir \u00fcber die von Kokastr\u00e4uchern ges\u00e4umten Wege im Tiefland von Alto Mira und Frontera in der N\u00e4he der Grenze zu Ecuador fuhren.<\/p>\n<\/div>\n <\/p>\n Ein guter Teil des Territoriums, das nach langen K\u00e4mpfen den afrokolumbianischen Gemeinschaften des Hochlands als Kollektiveigentum zugesprochen wurde, wird von hellh\u00e4utigen Siedlern bewohnt, die auf der Suche nach besseren Lebensbedingungen aus allen Teilen des Landes gekommen sind, um im Gebiet der Schwarzen Koka anzubauen. Der Kokaanbau ist einer der zentralen Punkte des Friedensabkommens zwischen der kolumbianischen Regierung und den FARC-EP. Die Kokastr\u00e4ucher sollen ausgerissen werden. Dabei handelt es sich allein in Tumaco um 23.000 Hektar Kokapflanzungen, die der Kokainherstellung dienen. Die Beseitigung der Pflanzungen soll auf zwei verschiedenen Wegen erfolgen. Einmal sind Scharen von Beamten unterwegs, die mit den Bauern freiwillige Vereinbarungen unterschreiben, in denen diese sich zur Ersetzung der Kokapflanzungen durch legale Anbauprodukte verpflichten. Und parallel dazu r\u00fcckt das Heer in die Anbaugebiete ein. Mit der Waffe in der Hand rei\u00dfen die Soldaten die Str\u00e4ucher aus der Erde. Auch wenn die afrokolumbianischen Bev\u00f6lkerungsgruppen, denen das Land geh\u00f6rt, die freiwilligen Vereinbarungen unterzeichnen, kommt es daher zum Krieg, wenn die zugezogenen Siedler nicht bereit sind, sich ebenfalls an der Umstellung zu beteiligen. Niemandem war dieses Dilemma so klar wie Jair.<\/p>\n<\/div>\n<\/article>\n <\/p>\n Ich erinnere mich an Jair nicht nur so, wie meine Kamera ihn festgehalten hat. Ich erinnere mich daran, wie er neben seiner Ehefrau in der heimischen K\u00fcche wirkte. Ich erinnere mich daran, wie er mit seinen Kindern am Bach spielte. Ich erinnere mich auch, wie er auf dem R\u00fccken die Bananen schleppte, die er nicht verkaufen konnte, weil es keine M\u00f6glichkeit gab, die Fr\u00fcchte vom Feld zu den potentiellen Kunden zu transportieren. Ich erinnere mich daran, wie er eine Kokosnuss \u00f6ffnete und sich dabei mit seinem Neffen unterhielt.<\/p>\n<\/div>\n <\/p>\n Ich erinnere mich an seine Stimme am anderen Ende der Leitung:<\/p>\n -Hallo.<\/p>\n \u2013Wissen Sie, mit wem Sie sprechen?<\/p>\n -…<\/p>\n -Mit dem Ein\u00e4ugigen!!!<\/p>\n \u2013Ein\u00e4ugiger, du willst also wirklich hinfahren? Ich habe geh\u00f6rt, das Treffen der Kommunalverwaltung in Tumaco soll wegen der Drohungen unter Polizeischutz stattfinden.<\/p>\n -Nein, Ein\u00e4ugige, da fahre ich bestimmt nicht hin.<\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/article>\n <\/p>\n Am 5. Oktober 2017 protestierte eine gro\u00dfe Gruppe von Kokabauern in der Ortschaft Tandil im Gebiet von Alto Mira und Frontera. Sie wollten die Soldaten daran hindern, ihre Pflanzen, ihr Gesch\u00e4ft, ihren Lebensunterhalt auszurei\u00dfen. Am Ende lagen nicht nur ausgerissene Str\u00e4ucher, sondern auch sechs Tote auf der Stra\u00dfe. Die \u00dcberlebenden berichteten, die Waffen von Polizisten h\u00e4tten die Kugeln ausgespien.<\/p>\n<\/div>\n <\/p>\n Der Kommunalrat der Afrokolumbianer ist f\u00fcr die freiwillige Beseitigung des Kokaanbaus, f\u00fcr die R\u00fcckkehr zu den traditionellen Anbauprodukten und f\u00fcr das Leben, denn das Gesch\u00e4ft mit dem Kokain bedeutet immer auch Waffen, Macht und Gewalt. Auch Jair stand auf dieser Seite. Zw\u00f6lf Tage nach dem Tod der Kokabauern in Tandil fiel auch der Ein\u00e4ugige der Gewalt zum Opfer.<\/p>\n<\/div>\n <\/p>\n Jairs Leichnam wurde auf einem der von der Gemeinschaft von Hand und mit der Machete angelegten Wege am Ufer des Rio Mira gefunden. Man sagt, es sei nachmittags um Viertel nach vier in der N\u00e4he der Ortschaft Restrepo geschehen. Man sagt, wie um eigenes Verschulden anzudeuten, er habe der f\u00fcr seinen Personenschutz zust\u00e4ndigen Polizeieinheit nicht mitgeteilt, dass er seine Angeh\u00f6rigen in dem Ort besuchen wolle. Vermutlich h\u00e4tten die kugelsichere Weste, das Mobiltelefon und die Transportpauschale, die ihm die Polizei aufgrund des bestehenden \u201eminderen Risikos\u201c zu seinem Schutz zur Verf\u00fcgung stellte, sein Leben auch nicht vor den Sch\u00fcssen seiner M\u00f6rder bewahrt.<\/p>\n<\/div>\n<\/article>\n <\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n Ich spreche von Jair, aber ich k\u00f6nnte auch von Francisco Hurtado, Yolanda Cer\u00f3n, Armedio Cort\u00e9s, Patrocinio Sevillano, Genaro Garc\u00eda sprechen. Ich spreche von den Toten des Jahres 2017 im Gebiet von Alto Mira und Frontera, aber Tote gibt es dort seit mindestens zwanzig Jahren.<\/p>\n<\/div>\n <\/p>\n Einige wurden auf dem m\u00fchsamen Weg zur Beurkundung des Kollektiveigentums an ihren Territorien get\u00f6tet. Andere, die auf die Verflechtung von paramilit\u00e4rischen Verb\u00e4nden und Regierungstruppen hingewiesen hatten, wurden erschossen, so als wollten die M\u00f6rder sagen: Der spricht ja wie ein Guerillak\u00e4mpfer, die schreibt ja wie eine Guerillak\u00e4mpferin. Wieder andere wurden unterwegs von den Kugeln der Guerilla getroffen, w\u00e4hrend die Anf\u00fchrer der FARC im fernen Havanna verhandelten.<\/p>\n<\/div>\n<\/article>\n <\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n Wenn ich sage, dass mein Freund, der Ein\u00e4ugige, get\u00f6tet wurde, dann ist es, als w\u00fcrde ich sagen: Alle werden get\u00f6tet, M\u00e4nner und Frauen, die f\u00fchren, die verteidigen.<\/p>\n<\/div>\n<\/article>\n <\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n In seiner Geburtsurkunde stand der Name Gratiniano, aber f\u00fcr mich hie\u00df er Maicol, Maicol Stiven Guevara, das war sein Kriegsname, der in seiner Unterschrift in einem f\u00fcnfzackigen Stern auslief.<\/p>\n Ich lernte Maicol im September 2016 kennen, in dem legend\u00e4ren Gebiet von Yar\u00ed, dem Schauplatz so vieler Siedlererz\u00e4hlungen, in der ausgedehnten Steppe, die nach Wald riecht. Er war ein 24j\u00e4hriger Guerillak\u00e4mpfer, und er war, wie alle, noch voll bewaffnet, obwohl es schon die Zeit war, als man immer mehr Waffen achtlos an den Pfosten der H\u00fctten h\u00e4ngen sah. Es war die letzte Konferenz der FARC-EP als aufst\u00e4ndische bewaffnete Gruppierung.<\/p>\n<\/div>\n <\/p>\n Ich erinnere mich an Maicol so, wie er in meiner Kamera zu sehen war: die Zeitung lesend und eine Zigarette rauchend, mit dieser eigenartigen Ruhe, die damals die bewaffneten M\u00e4nner und Frauen erfasste, die so pl\u00f6tzlich zum Zentrum der Aufmerksamkeit f\u00fcr Journalisten und Neugierige geworden waren. Ein paar Tage, bevor er get\u00f6tet wurde, das war ein Jahr nach unserer Begegnung, sah Maicol die Bilder, die ich in meiner Kamera und in meinem Ged\u00e4chtnis gespeichert hatte. In einer Nachricht schrieb er mir, er w\u00fcrde sich selbst fast nicht erkennen, und wenn sein Bruder die Bilder s\u00e4he, w\u00fcrde er ihn gewiss ebenso wenig erkennen. Na gut, so war ich in meinem fr\u00fcheren Leben, heute bin ich ein Anderer, schloss er den Chat.<\/p>\n<\/div>\n<\/article>\n <\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n Maicol wurde get\u00f6tet, und wenn ich von Maicol spreche, ist es, als w\u00fcrde ich einen der \u00fcber drei\u00dfig Namen aussprechen, die einmal Kriegsnamen waren. Fr\u00fchere Guerillak\u00e4mpfer und ihre Angeh\u00f6rigen, ermordet in Antioquia, in Caquet\u00e1, in Nari\u00f1o, in Cauca, in Putumayo, in Choc\u00f3, in Valle del Cauca, in Norte de Santander und in Arauca.<\/p>\n<\/div>\n<\/article>\n <\/p>\n Maicol hatte das Wiedereingliederungslager verlassen und war in seine Heimat zur\u00fcckgekehrt, in das B\u00e4uerliche Reservat El Pato Balsillas, das erste b\u00e4uerliche Reservat Kolumbiens, das lange Zeit Kriegsschauplatz gewesen war.<\/p>\n Man sagt, dass Maicol um zehn Uhr abends get\u00f6tet wurde, als er in der Ortschaft El Roble auf dem Heimweg war. Um 20:38 Uhr erhielt ich seine Nachricht:<\/p>\n<\/div>\n <\/p>\n -Hallo Schatz, wie geht es dir?<\/p>\n <\/p>\n Meine Antwort kam zu sp\u00e4t, am n\u00e4chsten Morgen um 3:01 Uhr. Er war nicht mehr da:<\/p>\n <\/p>\n \u2013Hallo, hallo, wie geht es dir?<\/p>\n <\/p>\n Maicol wurde get\u00f6tet.<\/p>\n<\/div>\n <\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n Ich habe das Lager endg\u00fcltig verlassen, jetzt bin ich Zivilist!<\/p>\n <\/p>\n Weiter unten, in einer anderen Nachricht, schrieb er:<\/p>\n <\/p>\n \u2013Meine Pl\u00e4ne: studieren und arbeiten.<\/p>\n<\/div>\n <\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n Ich denke an die Toten, von denen die B\u00fccher der Chronisten seit Jahrhunderten sprechen, an diejenigen, die in wei\u00dfe oder schwarze Plastiks\u00e4cke verpackt, in den Nachrichtenredaktionen angeschwemmt werden, an die anderen, die im Gestr\u00fcpp verscharrt werden, an die zu Unrecht Verd\u00e4chtigten. Ich denke an die, die bald sterben werden. Der Krieg endet ja nicht, sondern verkleidet sich nur, und manchmal nicht einmal das.<\/p>\n<\/div>\n<\/article>\n <\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n Bei einem Routinetraining trat ich gegen Marcel an. Er war sch\u00f6n, von brauner Hautfarbe und mit gro\u00dfen Ohren, mein Vater h\u00e4tte gesagt, wie ein VW-K\u00e4fer mit ge\u00f6ffneten T\u00fcren. Er sah aus wie ein Inder oder ein Araber; er schien aus einem fernen Land zu kommen.<\/p>\n<\/div>\n<\/article>\n <\/p>\n <\/p>\n Marcel f\u00fchlte sich schuldig an meinem Gipsverband und besuchte mich einige Zeit lang in der kleinen Wohnung, in der ich mit meinen Schwestern lebte. Eines Tages kam er nicht mehr und als ich den Verband endlich los war und wieder in die Kampfsportschule gehen konnte, erfuhr ich, dass er sich auch dort nicht mehr hatte sehen lassen. Wir wussten fast nichts \u00fcber ihn; und so wie er aufgetaucht war, war er auch wieder verschwunden.<\/p>\n<\/div>\n<\/article>\n <\/p>\n Eines Tages klingelte bei uns das Telefon und die Stimme am anderen Ende gab sich als Marcels Bruder aus. Marcel habe ihm von \u201edem M\u00e4dchen mit den roten Schuhen\u201d erz\u00e4hlt; damit war meine Schwester gemeint. Er wolle mit ihr sprechen, weil er ihr etwas sagen m\u00fcsse. Ich begleitete meine Schwester zu dem Treffen. Ich habe nur noch eine verschwommene Erinnerung an die Begegnung. Der Bruder sah Marcel \u00e4hnlich, war aber d\u00fcnner, gr\u00f6\u00dfer und wirklicher. Er berichtete zun\u00e4chst, was Marcel ihm von meiner Schwester erz\u00e4hlt hatte. Er sagte aber auch das andere. Sie hatten Marcel get\u00f6tet. Es sei in ihrem Heimatort an der Atlantikk\u00fcste geschehen. Marcel sei in das Dorf zur\u00fcckgekehrt, um dort zu arbeiten und sich seinen Lebensunterhalt zu verdienen. An dem Ungl\u00fcckstag hielt sich Marcel gerade in der Kneipe auf, die seinem Onkel geh\u00f6rte. Die \u00fcblichen Stammg\u00e4ste hatten sich dort versammelt. Pl\u00f6tzlich ging die T\u00fcr auf und zwei Bewaffnete betraten den Raum. Es waren Angeh\u00f6rige der paramilit\u00e4rischen Verb\u00e4nde, die sofort das Feuer er\u00f6ffneten. Marcels Bruder berichtete uns:<\/p>\n <\/p>\n \u2013Marcel und die anderen wurden get\u00f6tet.<\/p>\n<\/div>\n <\/p>\n Meiner Schwester und mir erschien das Ganze wie einem schwarzen Roman entnommen: so fern und so unwirklich, dass es einfach nicht in unsere kleine Welt passte. Wir glaubten dem Bruder und umarmten uns weinend. W\u00e4hrend wir noch durch die Stra\u00dfen gingen, beschlossen wir, dass das Geh\u00f6rte unser Geheimnis bleiben w\u00fcrde. Vielleicht taten wir dies aus Angst, aus Furcht, die Gewalt w\u00fcrde auch unsere Leben erfassen, wenn wir das Schweigen br\u00e4chen. Marcel wurde get\u00f6tet, und wir schwiegen.<\/p>\n<\/div>\n<\/article>\n <\/p>\n Nach dem Treffen mit Marcels Bruder trug ich ein Jahr lang ein schwarzes Band am Handgelenk. F\u00fcr Maicol werde ich kein schwarzes Band tragen, und f\u00fcr Jair ebenfalls nicht. Ich habe Angst, dass ich, wenn ich damit anfange, meinen ganzen Arm mit schwarzem Flor bedecken muss, beide Arme, meinen ganzen K\u00f6rper, wie eine trauernde Mumie.<\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/article>\n <\/p>\n <\/p>\n Marcel wurde get\u00f6tet, Maicol wurde get\u00f6tet, Jair wurde get\u00f6tet. So viele sind get\u00f6tet worden; in diesem Augenblick werden Menschen get\u00f6tet. Es sind auch meine Toten. Sie alle sind unsere Toten.<\/p>\n<\/div>\n<\/article>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" <\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":275,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[1],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/cronicasdesarmadas.com\/de\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/274"}],"collection":[{"href":"https:\/\/cronicasdesarmadas.com\/de\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/cronicasdesarmadas.com\/de\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/cronicasdesarmadas.com\/de\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/cronicasdesarmadas.com\/de\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=274"}],"version-history":[{"count":3,"href":"https:\/\/cronicasdesarmadas.com\/de\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/274\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":303,"href":"https:\/\/cronicasdesarmadas.com\/de\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/274\/revisions\/303"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/cronicasdesarmadas.com\/de\/wp-json\/wp\/v2\/media\/275"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/cronicasdesarmadas.com\/de\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=274"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/cronicasdesarmadas.com\/de\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=274"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/cronicasdesarmadas.com\/de\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=274"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}JAIR<\/h2>\n<\/article>\n
![](\"https:\/\/cronicasdesarmadas.com\/wp-content\/themes\/CRONICAS\/assets\/images\/historias\/single-todos-nuestros-muertos\/2.jpg\")
<\/div>\n<\/article>\n![](\"https:\/\/cronicasdesarmadas.com\/wp-content\/themes\/CRONICAS\/assets\/images\/historias\/single-todos-nuestros-muertos\/3.jpg\")
<\/div>\n![](\"https:\/\/cronicasdesarmadas.com\/wp-content\/themes\/CRONICAS\/assets\/images\/historias\/single-todos-nuestros-muertos\/4.jpg\")
<\/div>\n<\/article>\nMAICOL<\/h2>\n<\/article>\n
![](\"https:\/\/cronicasdesarmadas.com\/wp-content\/themes\/CRONICAS\/assets\/images\/historias\/single-todos-nuestros-muertos\/5.jpg\")
<\/div>\n<\/article>\n![](\"https:\/\/cronicasdesarmadas.com\/wp-content\/themes\/CRONICAS\/assets\/images\/historias\/single-todos-nuestros-muertos\/6.jpg\")
<\/div>\n![](\"https:\/\/cronicasdesarmadas.com\/wp-content\/themes\/CRONICAS\/assets\/images\/historias\/single-todos-nuestros-muertos\/7.jpg\")
<\/div>\n<\/article>\nMARCEL<\/h2>\n<\/article>\n
![](\"https:\/\/cronicasdesarmadas.com\/wp-content\/themes\/CRONICAS\/assets\/images\/historias\/single-todos-nuestros-muertos\/8.jpg\")
<\/div>\n<\/article>\n
\nDas liegt jetzt schon mindestens 17 Jahre zur\u00fcck. Wir besuchten gemeinsam eine Schule f\u00fcr Kampfsportarten, wo ich mich erfolglos darum bem\u00fchte, auf meine Atemtechnik zu achten, meinen K\u00f6rper zu verstehen und mich geschmeidig zu bewegen. Dagegen war ich stolz auf meine Kraft und meine guten Schl\u00e4ge. W\u00e4hrend der Ausbilder mich zwang, in einem Spiegel meine Atembewegungen zu beobachten, dachte ich nur daran, dem Sandsack den n\u00e4chsten Schlag zu versetzen.<\/div>\n
\nEin Hieb mit der rechten Faust aus dem Schultergelenk heraus, ein Tritt mit dem linken Bein, eine schnelle Ausweichbewegung, ein Tritt mit dem rechten Bein, und pl\u00f6tzlich ergriff seine Hand meinen Kn\u00f6chel und fing die Bewegung ab, so dass ich in eine langsame Drehung versetzt wurde. Mein K\u00f6rper drehte sich um die eigene Achse, aber mein Fu\u00df auf dem Boden folgte der Bewegung nicht. Mein Kn\u00f6chel brach wie in Zeitlupe; Marcel war der einzige, der mir meinen Schmerz glaubte.<\/div>\n![](\"https:\/\/cronicasdesarmadas.com\/wp-content\/themes\/CRONICAS\/assets\/images\/historias\/single-todos-nuestros-muertos\/9.jpg\")
<\/div>\n